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Detrás de la ola 

Carlos P. Jara 


Había pasado demasiado deprisa. De hecho, no se dio cuenta de que llevaba 
el bañador torcido, casi por debajo de la cintura, hasta que vio la expresión de 
asombro de una niña desde la playa; acababa de ponerse en pie, con una 
especie de peluquín acuático hecho con algas verdosas, ahora pegadas a su 
frente como un flequillo absurdo. Se inclinó un poco para que el agua saliera 
libre de su oído derecho. La playa era una extensión borrosa de sombrillas de 
multitud de colores. 

— ¿Qué coño...? — murmuró, escupiendo un trozo de alga, y mientras se 
desprendía de su peluca marina anduvo tambaleante, inseguro, aún sacudido 
por la inercia invisible del centrifugado. Quiso buscar un punto de referencia, y 
creyó encontrarlo en la torre de socorrismo, con una hermosa bandera amarilla 
en lo alto de su mástil. Luego, puso rumbo miope a la brumosa sombrilla azul 
de los Aranda. Cuando al fin se derrumbó en la arena, Félix pudo descubrir que 
tenía algunas magulladuras del golpe en sus codos y en los talones; con 
discreción, trató de quitarse cierta masa pastosa de conchas diminutas de la 
raja del culo, un sedimento cortesía del fondo acuático. El sol calentaba sus 
piernas, perladas de gotas luminosas. 

— No digas nada — dijo, como si ya hubiera previsto la reacción de 
Lorena a su espalda: ella y sus hijas observando a su padre salir del mar como 
un muerto viviente, después de que la ola lo devorara sin contemplaciones. 
Casi estaba seguro de su reproche, como si de pronto fuera otro niño pequeño 
junto a Raquel y Luisa: 

— Te lo dije. 

Pero no escuchó nada. Tampoco quería mirarla aunque la tuviera detrás 
suya, ni a ella ni a sus niñas, sobre todo por una especie de vergüenza 
inconfesable al ridículo. Félix clavó los codos en la arena, tratando de imprimir 
algo de dignidad a su pose de derrota. 

— He estado pensando... — empezó a decir después de varios segundos, 
y notó el calor arenoso sobre sus pies — . Lo de tus tíos. No me parece 
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oportuno que vayan a la boda, niña, ¿qué quieres que te diga? La gente no 
cambia, no te engañes. Al final sólo ves egoísmo por todos sitios, y contra eso 
no puedes hacer nada, así de claro. ¿Tenemos tabaco? 

No hubo respuesta. Félix se refregó los párpados con los nudillos: la sal 
y el yodo le escocían los lagrimales sin misericordia; más allá quedaba el 
horizonte del mar y sus fulgores, la silueta de un petrolero. A su alrededor 
escuchó gritos de alegría de niños jugando a la pelota, o con palas de plástico. 

— Raquel, ¿y tu madre? — dijo sin volver la cabeza, seguro de que 
Lorena se habría ido a la orilla a mojarse los pies en la espuma, y se tumbó del 
todo, atrapando su cabeza entre las manos. Raquel era la más fiel a su padre, 
la que venía a contarle cosas de mamá cuando se peleaba con ella; Luisa era 
distinta, más introvertida, más apegada a Lorena desde que era una cría de 
dos años. 

— ¿Q-qué...? — murmuró al girarse un poco, con un ojo entrecerrado. A 
menos de un metro, junto a una radio apagada, había una señora de unos 
sesenta años sentada en una silla de plástico medio hundida por su peso. 
Gorda como un elefante marino, llevaba el pelo gris hacia atrás, con una 
coqueta horquilla por encima de su oreja izquierda. La mujer lo miraba con 
gesto apacible y una media sonrisa conciliadora: estaba claro que había estado 
escuchando con atención cada una de sus palabras. Félix se incorporó hasta 
golpearse la cabeza con una de las varillas metálicas. 

— Nooo — dijo la señora — . No se vaya. No tiene por qué irse, ¿eh? 

— Oh... disculpe. Perdón, me he equivocado — balbuceó, observando la 
sombrilla de cerca: era muy parecida a la suya propia, pero en la parte superior 
había dibujada una flor blanca. 

— Sólo puedo decirle que tiene razón. 

— ¿Cómo? 

— Que tiene razón — confirmó la buena mujer, abrazando sus piernas 
con unos brazos grandes, en uno de los cuales sobresalía la cicatriz de una 
vieja vacuna — . Que la gente va a lo suyo, señor. Si yo le contara... 

— Eh, sí — dijo Félix, y empezó a mirar hacia las otras sombrillas de los 
alrededores: enseguida imaginó lo que Lorena pensaría al verlo. Menudo 
payaso. 
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— Oiga — dijo la mujer, y le miró desde debajo de su pequeña carpa — . 
No tiene por qué irse si no quiere. Tengo cerveza en mi nevera. Se agradece la 
buena compañía, de verdad se lo digo. 

Pero Félix ya había comenzado a caminar por entre la gente, 
apelmazada y estática como una horda de pingüinos emperador convocados 
en esa playa para cuidar de sus huevos. Localizó dos sombrillas azules, en una 
había dos niñas leyendo unas revistas de moda, pero no eran sus hijas, ni 
tampoco Lorena la mujer que se doraba a fuego lento protegida con unas gafas 
de sol de pasta rosa. Sin duda, debía haberse extraviado varias decenas de 
metros respecto a la ubicación de su familia en la arena, algo muy común 
según supuso. Pero Félix, que aún tenía conchas microscópicas en espacios 
bastante íntimos, deambuló de este a oeste por entre sombrillas que no eran la 
suya, y entre absolutos desconocidos, tumbados o sentados en grupos; al 
principio lo hizo de forma sistemática, peinando las varias filas de ociosos que 
ocupaban la playa casi hasta la orilla. En alguna ocasión desbarató un castillo 
húmedo con sus andares ciegos, provocando el inicio de un llanto de niño a 
sus espaldas, pero nunca se detenía, como no fuera para ver el horizonte. 

— ¡Lorena! — se sorprendió a sí mismo gritando. 

Llevaba ya un cuarto de hora perdido, sin rastro de su familia. Irritado 
por el sol y el roce de su culo al andar, Félix se acercó despacio hacia la torre 
de vigilancia. La arena le quemaba los pies, y casi tuvo que ir al trote, con las 
piernas abiertas como una lagartija. En la caseta gris no había nadie, sólo el 
sonido machacón de una melodía industrial que sonaba desde una radio. Félix 
colocó una mano sobre su frente a modo de visera, mordiéndose el labio 
superior. 

— Mecagoen... 

Al fin apareció un muchacho moreno como un tizón, con la cabeza 
afeitada y muchos tatuajes en los brazos. Llevaba una camiseta de socorrista 
de color rojo. 

— Oiga — dijo, acercándose a un tramo protector de tablas de madera — . 
Perdone. 


— ¿Sí? — dijo el muchacho. 
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— Estoy... bueno, la verdad es que me he perdido un poco — dijo con 
una sonrisa aterrada — . He perdido a mi familia. 

— ¿Por dónde estaban? 

— Pues eso es lo curioso... Juraría que era por esta zona. Pusimos la 
sombrilla por allá. 

— Ajá — murmuró el muchacho con las manos en jarra. No le gustaba 
mucho el tono de ese «ajá» del socorrista, pero tuvo que ignorarlo para no caer 
en demasiadas suspicacias. 

— Llevo mucho rato de un lado para otro — se quejó Félix, que ya notaba 
el sol sobre su piel de oficinista — . No he sido capaz de verlas. 

— ¿Puede decirme el nombre de alguien de su familia? 

— Lorena. Mi mujer. 

— ¿Su apellido? 

— Lorena Márquez. 

— ¿Y su nombre? 

— ¿Qué nombre? 

— El suyo, el de usted. 

— Félix. 

— Espere — dijo con aire aburrido, y se metió en la caseta. Aplastado por 
el calor y la confusión, Félix veía ahora la playa de una forma muy distinta a 
como la había observado a su llegada, con las sillas en las manos y la 
sombrilla a la espalda: una proliferación de carne humana al vapor, untada por 
la grasa de las cremas solares y el yodo del mar. Un hervidero al que se había 
precipitado como cada año, casi a la misma fecha, porque eran las semanas en 
las que Lorena estaba libre en su trabajo. Desde aquella perspectiva, junto a la 
caseta y la torre de vigilancia, se sintió alejado de aquella congregación casual 
de homo sapiens sapiens en vacaciones. De pronto resonó una voz metálica, 
procedente de unos pequeños altavoces bajo las cornisas del techo: 

¡Lorena Márquez! ¡Lorena Márquez, su marido la espera en nuestro 
puesto de socorro! ¡Su marido Félix la espera en el puesto de socorro! 

El vigilante apareció al cabo de pocos minutos. 

— Ahora queda esperar. Si necesita algo... 
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Y esperó, bajo la cornisa de madera de pino de aquel pequeño edificio, 
con los brazos cruzados, tanto que el socorrista y otro amigo suyo dejaron de 
mirarlo, como si se hubiera vuelto invisible. Se olvidaron de su problema, entre 
risas adolescentes sobre tías y tetas, o eso le pareció oír en su desamparo. 

— No puedo creerlo — dijo casi tres horas más tarde, cuando el sol ya 
estaba a punto de lamer las aguas del mar bajo unos reflejos de óxido en el 
horizonte. La turba humana había empezado a disiparse, y cada vez quedaban 
más claros en la playa, menos adultos, niños o pelotas de plástico. Pero ni 
Lorena ni sus hijas habían acudido a la llamada. Había visto la mirada del 
socorrista al principio, presuntuoso niñato que incluso podía sugerirle con su 
gesto burlón otras posibilidades. Opciones que Félix descartaba, por supuesto: 
Lorena no se iría nunca de allí dejándole solo. No habían discutido, ni había 
razones que pudieran justificarlo. Aun en caso de urgencia habría hecho algo, 
pero no dejarle solo. Eso nunca. 

No tenía ropas, ni zapatos, ni nada, porque todo lo había dejado bajo su 
sombrilla, la que había desaparecido con su familia. Por eso, ya al atardecer 
abandonó la playa como un borracho que hubiese dejado la botella tirada en la 
arena. Bajo la carpa de un chiringuito envuelto en música reagge habló con el 
dueño, o el que parecía ser el dueño, un hombre grande con una verruga azul 
en la barbilla y unos ojos diminutos sin apenas pupilas; tras escuchar su 
historia con la frente algo arrugada, y tal vez porque pudo advertir un brillo de 
desesperación en sus palabras, el gorila le prestó su móvil para hacer una 
llamada, solo una, ojo, ni dos ni tres: una, como si fuera un juez que otorga 
algún derecho a un detenido. Absorto, Félix tecleó el número de Lorena, 
pegando luego el teléfono a su oreja mientras el bruto de la barra le vigilaba 
con expresión ambigua. Al otro lado no se oía más que un pitido intermitente, y 
luego el silencio. 

— Perdone, me he equivocado — dijo, aún con un residuo de sonrisa 
nerviosa, y volvió a teclear el número, esta vez mucho más despacio, 
hundiendo la uña en cada tecla: la misma respuesta. Lorena nunca apagaba su 
móvil, se dijo poco después de que el gorila del chiringuito le arrebatase el 
teléfono de las manos. 
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— Lo siento, amigo — dijo, pero era mentira: no lo sentía. En realidad le 
daba igual, o casi podría parecerle incluso gracioso que un esmirriado hombre 
de negocios, enrojecido como un cangrejo en una olla hirviendo, anduviera 
perdido en busca de su señora. La imaginación siempre encuentra el menor 
motivo para expandirse por nuevos lugares, o se ramifica como una medusa 
temible para producir futuras pesadillas. Pero Félix no estaba dispuesto a 
pensar que Lorena se hubiera largado de la playa con sus hijas y las llaves del 
coche. 

— Eso es — dijo, y salió del chiringuito, hacia cierta zona donde 
recordaba haber aparcado su coche, un espacio abierto y semicircular junto a 
un kiosco de frutos secos. 

— Mierda, mierda, mierda — se decía mientras caminaba por la acera del 
interior de una serie de chalets adosados y casas residenciales de poca monta. 
Medio desnudo, con un bañador adquirido en las rebajas, se sentía frágil y algo 
idiota, sobre todo fuera de los dominios de la playa. No dejaba de pensar en 
Lorena, y en lo que podría estar cavilando en ese momento. ¿Y si por alguna 
ironía disparatada ella supuso que las había abandonado? Eso no era posible, 
no, no lo era. 

Como le había pasado con su búsqueda de la sombrilla, tampoco 
encontró su coche entre las filas aparcadas. Pero lo curioso es que tampoco 
daba con el kiosco de frutos secos donde creía haberlo visto, junto a una farola 
pública, a unos diez metros de su monovolumen rojo. 

— Es increíble — se dijo absorto — . Es que no tiene sentido, y mira que 
estaba al lado. No lo entiendo, si estaba al lado. 

Ya empezaba a oscurecer cuando divisó a una familia feliz que 
regresaba a su vehículo por un sendero de madera. Se acercó a una pareja 
joven, un hombre con pelo color zanahoria y nariz ancha de catador de vinos, y 
una mujer muy pequeña con dientes de ratón. 

— Perdonen — dijo Félix, ya bastante asustado — . ¿Pueden ayudarme? 

La pareja iba acompañada de un niño pelirrojo que sostenía toda suerte 
de cubos, palas y otros juguetes, como un buhonero en miniatura. También 
estas personas escucharon su suceso, inmóviles, mientras le miraban con una 
compasión que a Félix le resultó agradable de alguna forma, porque la 
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necesitaba aunque no lo supiera. O al menos quería que alguien se 
compadeciese de su suerte por el momento. Decidieron llevarlo al pueblo más 
cercano. 

— Gracias... Se lo agradezco, de verdad. 

— Allí pueden ayudarle — dijo ella, que se parecía un poco a Lorena. 
Sentado en el asiento trasero junto al niño pelirrojo, el buen hombre, que decía 
llamarse Felipe, no paraba de hablarle de casos parecidos, de gente que 
desaparece para luego aparecer en otros sitios, como por arte de magia. Su 
mujer conducía muy pegada al volante, con unas gafas con montura gruesa; a 
veces comentaba algo sobre las mareas, que arrastran a algunos bañistas 
muchos metros al este o el oeste, según el caso. El niño le miró con una ceja 
más levantada; luego, en silencio, y como si fuera una ceremonia de admisión 
en su territorio, se metió un dedo en la nariz y, tras sacarlo con una sustancia 
pegajosa y transparente, lo acercó al bañador de Félix. 

— Eh... No... 

El niño sonreía, mientras acercaba y alejaba el dedo, y el coche se iba 
alejando de la playa entre las curvas de asfalto reseco de la costa. 

— Pero vamos, no se preocupe — dijo el hombre con una sonrisa de 
dientes torcidos — , que seguro que encuentra a su familia enseguida. 

Le dejaron en la placita principal del pueblo, un entorno bordeado de 
palmeras enanas con una fuente en el centro y varios bares y tiendas a su 
alrededor. 

— Gracias... muchas gracias. 

Las farolas habían empezado a encenderse sin prisas, y por las calles 
sólo era posible distinguir a personas ya vestidas con ropas convencionales, lo 
que reforzaba su malestar. Un regusto amargo de su infancia trepó por su 
garganta sin esperarlo: era la misma clase de angustia que había tenido de 
niño cuando se perdió en la ciudad durante una hora. Luego sus padres lo 
encontraron, sentado en un banco con los ojos llorosos, pero de aquel recuerdo 
siempre le había quedado esa aflicción por quedarse solo, perdido, lejos de los 
suyos. Recordaba a su madre, Gloria, secándole las lágrimas con un pañuelo. 

Durante un rato preguntó a lugareños, caminando de un lado para otro 
con aspecto de viajero extravagante. Al fin dio con el ayuntamiento, que a esas 
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horas estaba cerrado, un edificio blanco con una triste placa de mármol en la 
fachada. Sin ropas ni identificación era como un paria, un náufrago que tuviera 
que insistir en la veracidad de su historia para que los demás la creyesen. Un 
hombre de unos cincuenta años, alto y calvo, vestido con una chaqueta de 
algodón gris y unos zapatos muy lustrosos, pareció comprender su 
desesperación al verlo casi aterrado, rascándose el pelo reseco y con arena en 
la espalda. 

— Venga conmigo — dijo con una voz grave, tan corpulenta como él 
mismo, y se lo llevó por unas callecitas hasta su casa, donde le presentó a su 
hermana, con la que al parecer también vivía allí, y a sus perros, que eran dos 
o tres, no estaba seguro bajo su actual nerviosismo. 

— ¿Y dice que ha llamado a su señora? 

— Sí — respondió en el salón de aquella casa repleta de muebles 
antiguos, con unos cuernos de arce en la pared sobre el televisor — . La he 
llamado pero no coge la llamada. ¿Dónde está aquí la policía? 

— No tenemos policía — respondió el caballero, mientras acariciaba la 
cabeza de una de sus mascotas — . Guardia civil, y no está en este pueblo. 
Pero yo conozco a Samuel, que puede ayudarle. 

-¿Sí? 

— Sí, puede llevarle a Olaya. Allí tiene que dar parte de lo que le ha 
pasado. Cuanto antes mejor. 

No mucho más tarde, Félix se vio transportado a una cadena de 
situaciones para las que había perdido cualquier posibilidad de decisión o 
control, como si fuera parte de un proceso automático sin referencia alguna a 
su caso: la llegada de ese amigo guardia civil, el viaje en coche en bañador, el 
otro pueblo entre dos montañas, los apretones de manos de hombres a los que 
no había visto nunca, el tedioso parte del suceso, la revelación de un teniente 
barbudo de que podrían iniciarse las tareas de búsqueda para esa misma 
noche. Hasta las ropas que le dejaron para la ocasión se disolvieron dentro de 
su aturdimiento: unos pantalones dos tallas más pequeñas, una camisa que le 
apretaba en los hombros, y unas sandalias demasiado anchas para sus pies 
algo quemados. 
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Dentro de aquel cuartel, nada le parecía lo bastante real a sus ojos. 
Estaba solo en una salita, sentado en una silla anclada al suelo, mientras unos 
señores revisaban los datos que les había aportado para que encontrasen a 
Lorena y a sus niñas. Al fin apareció el teniente por un corredor, con su barba 
de montañero y un rictus de funcionario de pompas fúnebres. Al verlo Félix se 
levantó de golpe. 

— Hemos hecho las primeras indagaciones, señor — dijo rehuyendo su 
mirada. 

-¿Sí? 

— Las hemos hecho en base a lo que usted nos ha facilitado. Debo 
informarle de que no ha sido posible localizar a esa persona, ni a sus hijas. 

— ¿Cómo? 

— Verá, quizá sea mejor que vaya usted a la ciudad. Ya tenemos su 
denuncia, la pasaremos... a las autoridades competentes. 

— Pero... Pero no entiendo nada. ¿Cómo dice? 

— Su número de identificación, señor — dijo el teniente, y sus iris 
verdosos se detuvieron a estudiarlo — . No corresponde. 

— ¿Cómo que no corresponde? Es mi DNI, desde siempre. De toda la 

vida. 

— Ni el suyo, ni los datos que aporta de su mujer, ni tampoco de sus 
hijas. Pero un coche patrulla va a llevarle a la ciudad, no se preocupe. 

Félix farfulló unas pocas palabras, pero tenía la boca reseca, como 
forrada por una costra de salitre. La lámpara de la sala creaba sombras de 
telarañas en las esquinas de esa habitación medio desnuda. 

— ¡Eso es ridículo! 

— Por favor, baje la voz. 

— Eso es ridículo — repitió angustiado — . Puedo decirles cualquier detalle 
de mi domicilio, la tarjeta de la seguridad social, los teléfonos de mis suegros, 
el colegio al que van mis hijas. 

— Caballero, nosotros no negamos ni discutimos nada de lo que usted 
nos aporta, pero es mejor que vaya a la ciudad, por favor. 

— ¿Y mi mujer, piensa que me voy a ir sin saber si está aquí? 

— Es necesario, créame. Deje que nos encarguemos nosotros. 
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Como abatido por el proceso y sin voluntad alguna, de nuevo lo 
introdujeron en otro vehículo, esta vez un coche patrulla, que en la oscuridad 
de la noche se fue perdiendo en busca de la autopista. Hambriento, demolido 
por las circunstancias, Félix volvía a sentirse ajeno a sus propias peripecias. 

— ¿Se encuentra bien? — dijo un guardia civil que se giró para 
contemplarlo en el asiento trasero, reducido, pegado a la ventanilla. No dijo 
nada. 

A media noche lo dejaron en la comisaría más cercana de la ciudad. Allí 
lo rodearon varios amables policías, que se detuvieron a estudiarlo como si 
fuera una criatura muíante de dos cabezas. De nuevo lo llevaron a una sala 
pequeña con una mesa de madera sintética y varias sillas pegadas a la pared, 
como el consultorio de un dentista; un televisor apagado flotaba en una esquina 
del techo. Dos policías de paisano le llevaron un sandwich y un zumo de 
melocotón en un vaso de plástico. 

— Si necesita algo sólo tiene que abrir esa puerta — le dijo el mayor de 
los dos, robusto y con el pelo al cepillo. 

Autista, Félix no dejaba de repetirse números y cifras, datos 
convencionales hasta hoy mismo. No podía haberse equivocado en todo, por 
supuesto. Sin duda, la bola de nieve de su propio absurdo crecía gracias a la 
incompetencia de unos burócratas aburridos que no eran capaces de hacer 
bien su trabajo en una base de datos compilada por un mono de feria. Reposó 
la cabeza en la pared, adormilado, y durante largo rato le pareció oír el rumor 
de las olas en la playa. Luego algo lo sobresaltó enseguida: al abrir los ojos vio 
a dos hombres y una mujer con uniformes que lo miraban con aire preocupado. 

— Vamos a llevarle al hospital. 

— Me encuentro bien, sólo quiero que me lleven a mi casa. Lorena... mi 
mujer tiene que estar allí si es que ustedes no la buscan. 

— Lo comprendemos perfectamente — intervino la mujer, una joven rubia 
con una coleta que llevaba una carpeta en la mano — , pero parece que ha sido 
víctima de una insolación, señor. Presenta síntomas de quemaduras... 

— ¡A la mierda las quemaduras! — rugió, y se puso en pie atolondrado, 
mirando a unos y otros mientras apretaba los dientes; los pantalones de enano 
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se le subieron aún más — . Llevo horas y horas y nadie me ayuda. Nadie me 
dice nada, joder. 

— ¿Puede usted aportarnos algún docu...? 

— No puedo aportar nada, señora — dijo Félix — porque perdí a mi familia 
al salir del mar. ¿Tan difícil es entenderlo? Es que no me lo explico. Parece que 
soy culpable de algo. 

— Verá... los datos — empezó a decir el policía más robusto — . Los datos 
que nos dio... No aparecen, señor. Lo siento, pero no los tenemos. No hay 
ningún número de teléfono registrado, y el domicilio... 

Después de aquello apenas le quedó la respuesta nerviosa de seguir 
escuchando cosas que no parecían dirigidas a él. Ahora estaban dispuestos a 
llevarlo al hospital y hacerle algunas pruebas concluyentes, tal vez para dirimir 
si se había vuelto loco de remate o había perdido la memoria por algún 
trastorno. Le llevaron por un pasillo hasta un mostrador de cerámica azul, 
donde inscribieron su nombre y apellidos en el ordenador de un funcionario con 
bigote que tecleaba cada letra como hipnotizado. 

— ¿Tiene dinero? — le dijo la mujer policía. 

— No tengo nada — respondió al cabo de unos segundos; estaba tan 
cansado que había perdido el espíritu de combate. Era absurdo repetir la 
misma historia. 

— Tenga — dijo la mujer, y le dio un billete azul. Un Cinco figuraba en 
una esquina junto al rostro de un individuo con nariz de cacatúa. 

— Gracias... 

— No tiene que dármelas. Encontraremos a su mujer, Félix. No puede 
habérsela tragado la tierra, pero tiene usted que ir al hospital, por favor. Mi 
compañero le llevará, ¿de acuerdo? 

— Vale — respondió cabizbajo, observando el extraño azul del billete, que 
enseguida introdujo en el bolsillo de su pantalón de enano. 

— Muy bien, ahora espere aquí, por favor. Ya viene mi compañero. 

Félix asintió con una media sonrisa. Apoyado en la pared, ahora 
observaba a la gente que iba de un lado para otro, a una chica rubia de 
aspecto travieso junto a una columna, o a algún que otro policía de paisano, 
detrás del ordenador de una mesa. Luego, sin pensarlo mucho, se alejó del 
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vestíbulo algo sucio de la comisaría hasta salir a la calle principal, rodeando a 
un grupo de negros que hablaban en otro idioma. Despacio, inspiró el aire 
nocturno, el olor a frituras de algún bar de los alrededores; a continuación, 
empezó a caminar distraído, hasta perderse por otra calle iluminada. 

Como media hora después, al fin llegó a su barrio. Un camión de la 
basura pasaba por su calle para llenarse la tripa con las delicias en bolsas de 
unos contenedores. Ahora sólo miraba hacia los edificios que tenía al otro lado 
de la acera, inmóvil como un sonámbulo que despierta en mitad de la noche. 
Casi notó un abismo bajo sus pies, pero su cerebro no quería capitular tan 
fácilmente, no ahora. Por eso rodeó el edificio, detrás de alguna señal de 
reconocimiento, un detalle, el buzón de correos, lo que fuese, cualquier cosa. 

— ¿Qué coño está pasando aquí? — farfulló — : ¿Qué está pasando? 

Los bloques verde pistacho donde vivía con su mujer y sus hijas habían 
desaparecido sin dejar ninguna huella. En su lugar se alzaban unos cubos 
grises con terrazas mezquinas y ventanas como los agujeros de una colmena 
de cemento. 

— ¿Dónde está mi casa? 

No, no podía estar loco, no podía haber perdido la cabeza en esa playa, 
porque recordaba muy bien su calle, o el número de su portal. Entonces volvió 
a moverse, primero despacio, luego cada vez más depñsa. A lo largo de su 
caminata distinguió algunos comercios reconocibles, como la frutería de Paco, 
ya cerrada, o el supermercado donde él y Lorena compraban a menudo. Pero 
por cada detalle reconocible se tropezaba con otros muchos cambiados, como 
esa tienda de comestibles hindú con nombre impronunciable, o la fachada de 
un cine ya cerrado para siempre. Allí nunca había habido ningún cine, ni una 
tienda de comestibles hindú: nunca. 

Fatigado, se sentó en un banco de un parque que no recordaba. Era un 
pequeño recinto al final de su calle, o de la que debía ser su calle, con una 
hilera de setos y unos columpios y un tobogán. Le picaban el pelo y la espalda, 
y aún notaba incómodos restos de conchas metidos en la raja del culo o 
pegados en cada nalga como adornos marinos. Observó la luz fría y amarilla 
de una farola que no podía estar allí, cortejada por una nube de mosquitos, y 
sólo así pudo poner en orden algunos pensamientos inevitables. 
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— ¿Qué está pasando, Dios mío? — dijo y se encogió, hundiendo los 
codos en las rodillas. Al fin, algo más calmado, se puso a andar por la ciudad 
medio desierta. Como no llevaba reloj no sabía la hora; nadie se la había dicho, 
ni tampoco él la había preguntado. Pero ahora caminaba decidido, bordeando 
las aceras hasta salir de su barrio en dirección sur. Como en un sueño que se 
repite, ahora se replanteaba casi todo a su alrededor: edificios y casas que en 
las sombras parecían haber surgido de la nada como hongos nocturnos, junto a 
otros que eran los de siempre, los que habían estado el día de ayer o el año 
anterior. 

Cuando se detuvo, sonrió sudoroso. 

— Por fin... — dijo, delante de la fachada de un edificio de los años 
setenta. Se acercó con lentitud al telefonillo metálico. 

— ¡Sí, maldita sea! — dijo, y tecleó varias veces con obstinación. Luego, 
a la espera, y mientras escuchaba los ruidos agónicos de una ambulancia a lo 
lejos, Félix recordó que hacía al menos dos meses que no iba a ver a su padre. 
Una voz inarticulada resonó por la rendija del altavoz: 

— ¿Sí? — era una voz alarmada, tal vez por la hora, pero no la voz de su 
padre, sino de una mujer mayor. 

— Soy Félix. 

— ¿Cómo? 

— Félix — repitió atenazado por el miedo — . El hijo de Armando. 

Después de un largo silencio se oyó el pitido de la puerta mecánica, los 
mismos barrotes de su infancia a los que se agarraba con la maleta en la 
espalda, antes de ir al colegio. 

— ¿Ya? — se oyó desde el telefonillo, mientras Félix abría la pesada 
puerta con una mano. Sí, era la misma puerta de siempre, pensó reconfortado, 
y se introdujo en el portal. En el diminuto ascensor pensó en la voz de esa 
mujer: no le sonaba de nada, pero puede que su padre tuviera alguna amiga en 
secreto... No podía reprochárselo después de todo. Al fin y al cabo, ¿cuánto 
hacía desde lo de su madre? ¿Siete años, ocho? Ya casi había perdido la 
cuenta, el suceso se había diluido junto a otros muchos, listo para ser 
embalsamado y perder toda conciencia de dolor, de pesar o angustia al 
levantarse cada mañana por lo irreversible de la pérdida. 
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Delante de la puerta Félix se sintió acomplejado por su indumentaria. Le 
daba algo de vergüenza contarle lo sucedido a su padre con esa pinta absurda. 
Por un instante le pareció tener diez años y haber llegado tarde a casa; el 
señor Aranda siempre era inflexible en sus castigos y en sus sentencias. La 
puerta se abrió despacio, con un ligero chirrido de pesadumbre. 

— Hola... — dijo Félix al ver el rostro de una anciana alta con gafas; una 
luz cálida procedente del vestíbulo iluminaba un paragüero oscuro y un cuadro 
con un bodegón grotesco — . Buenas noches... Querría ver a mi padre. 

Por alguna razón casi esperó que le dijese que su padre no vivía allí, 
que nunca lo había hecho ni era probable que lo hiciera, porque ella misma 
llevaba habitando ese piso desde antes de que él mismo llevase pañales. La 
anciana lo miraba con ojos negros y profundos. 

— Un momento. 

La puerta se cerró, dejándolo en las sombras. Un nudo se formó en su 
garganta, pero no eran ganas de llorar, sino de huir, de salir corriendo a algún 
sitio, adonde fuera. Pensó en el mocoso del coche, en los guardias civiles, en 
la policía que le dio el billete, como si fuesen fantasmas de algo que ni siquiera 
era una pesadilla. El resplandor de luz volvió a aturdir sus ojos. Al principio no 
pudo reconocerlo, envuelto en una bata casera a rombos y con el cabello gris 
en desorden. Parecía un poco más joven de lo que lo recordaba desde su 
última visita, y su expresión era algo distinta; no podría explicarlo con palabras 
pero era diferente. 

— Papá — balbuceó, y sintió que las rodillas le temblaban un poco. El 
anciano entornó sus párpados en la penumbra, enseñando su espléndida 
dentadura postiza. 

— Papá... soy yo, Félix. 

Ni siquiera fue necesario que hablara. Pero después de arrugar un poco 
la nariz, el anciano se metió las manos en los bolsillos. 

— Me parece que se confunde, caballero — dijo con una convicción que 
derrumbaba todo su arrojo — . No creo que nos conozcamos. 

— ¿Pero esto es una broma o qué? — dijo Félix, con la mirada húmeda, 
mirando a los dos ancianos. 
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— Le digo que no le he visto en mi vida — se reafirmó el viejo levantando 
las cejas. Pero la señora no parecía muy convencida y oscilaba sus ojos desde 
su pareja al visitante. 

— Vamos, pase dentro — dijo como una abuela encantadora — , parece 
muy cansado. Pase. 

La cocina seguía ubicada en el mismo sitio donde de pequeño había 
comido con su hermana, pero ahora presentaba otros muebles, como una 
despensa roja o una robusta nevera de importación. Debían haberlo visto muy 
mal para sentarlo a la mesa, sin duda. Por mucho que tratara de esforzarse 
aportando detalles, no parecía haber un solo resquicio de posibilidad de que su 
padre le reconociese. Pero debía haber advertido su parecido físico, y eso los 
alteraba sin darse cuenta. 

— ¿Le gusta la leche? 

Félix asintió, como si fuera un niño perdido. Despacio, la mujer abrió la 
nevera, y sin demoras vertió leche en un vaso de tubo. El señor Aranda 
contemplaba la escena con aire incrédulo. 

— Un momento — dijo ella. El matrimonio se marchó enseguida al salón, 
cuchicheando. La señora Aranda no terminaba de estar muy convencida de la 
historia de su marido, o eso le parecía a juzgar por la forma en que lo había 
mirado en el vestíbulo. 

— No puede ser — susurró, y dio varios sorbos al vaso — . Esto no puede 
ser. 

Inquieto, Félix se sacó el billete arrugado del bolsillo: al principio le 
pareció un simple billete de cinco euros como los que llevaba en su cartera, 
dentro de la bolsa de playa, pero luego, al acercarlo a la luz descubrió algunas 
novedades incomprensibles. Era un billete nuevo, según parece, y de pronto 
pensó en su casa, en el parque, en las tiendas o en el cine cerrado. Ni siquiera 
le sonaba el rostro del hombre que aparecía de fondo. 

¿Dónde estaba realmente? 

— ¿Dónde? 

Cabizbajo, con los codos en la mesa, en la misma casa donde debía 
haber crecido con su hermana Carmen, Félix recordó absorto el momento. 

— Ahora vuelvo — había dicho. 
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Lorena estaba sentada tomando el sol. Sus hijas jugaban a hacer un 
canal para luego rellenarlo con agua salada de sus cubos de colores. Su mujer 
no le respondió, pero él ya caminaba satisfecho hacia la orilla. Había un poco 
de oleaje, entre las escamas de luz del mar, pero se fue metiendo poco a poco 
en el agua, primero por los tobillos, luego hasta esa altura en la que siempre le 
faltaba el aliento y se le encogía algo más que el valor; al fin se giró para verlas, 
pero como no llevaba las gafas no pudo distinguir bien la sombrilla. Apenas 
unos minutos después apareció, exuberante, un rulo de agua verdosa detrás 
del cual era posible intuir los resplandores del sol de agosto. Era una ola 
extraña, y tal vez por eso se mantuvo sometido a ella hasta que lo engulló para 
luego soltarlo, desorientado. 

— Perdone — dijo la señora Aranda desde la puerta — . ¿Se encuentra 

bien? 

Félix no supo qué decir. Su mente trataba de ajustar los engranajes de 
su memoria para no volverse loco. 

— Venga conmigo al salón — añadió la anciana — . Mi marido quiere 
hablar con usted. ¿Quiere comer algo? 

— No..., no, gracias, señora. 

— ¿De verdad que no? ¿Quiere más leche? 

— No, estoy bien... 

El señor Aranda permanecía sentado en un sillón gris que nunca había 
visto. En realidad, toda la decoración le resultaba nueva, especialmente las 
fotos de una familia que no era la suya: los hijos del señor Aranda repartidos en 
marcos sobre una mesa de caoba o en algunos anaqueles de la librería, con 
diversas edades y en diferentes épocas, dos chicos y una niña. La niña 
tampoco era Carmen, su hermana. 

— Voy a hacer una infusión — anunció la señora Aranda y se metió en la 
cocina. 

— Siéntese — le dijo Armando, y señaló con la mirada al sofá. Félix 
asintió sin decir una sola palabra. 

— Bien, son casi las doce — dijo el que podría haber sido su padre — . En 
otro momento ni siquiera le habríamos abierto la puerta, se lo aseguro. Somos 
viejos, pero no tontos. Mi mujer está convencida de que usted necesita ayuda... 
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y que no es ninguna amenaza para nosotros. Siempre ha sido demasiado 
generosa, en mi opinión. 

El señor Aranda bajó la voz desviando la mirada hacia la puerta de la 
cocina. 

— Pero sospecho que piensa algo sobre mí, y eso me hace sentir 
incómodo, muy incómodo. ¿Puede usted imaginarlo? 

— Gloria Ortiz — anunció Félix como última salida — . Se llamaba Gloria, y 
la conociste en un viaje. Era la hermana de tu mejor amigo, Ricardo, el 
arquitecto. Murió hace unos ocho años. ¿Cómo es posible que la hayas 
olvidado, papá? ¿Y dónde tienes su foto? 

Sentados a poca distancia, el señor Aranda adquirió un aspecto distinto, 
más apacible. Era como si fuese y no fuese él a la vez. Pequeños, 
infinitesimales cambios, rendijas por las que se filtraba el soplo de brisa de 
alguna distorsión pasajera. 

— Otra cosa que podría pensar es que me he vuelto tan viejo como para 
no acordarme de algo tan importante. Pero le aseguro que jamás conocí a esa 
persona, porque llevo cincuenta años casado con mi mujer. Conocí... conocí a 
un tal Ricardo en la facultad, pero ya no sé si tenía o no hermana. Perdone que 
se lo diga, pero creo que sufre alguna clase de alucinación. Siento tener que 
decírselo. 

Félix recostó la espalda contra el sofá en el que estaba sentado. La 
lámpara de la esquina iluminaba una parte del salón, las cortinas grises, un 
armario muy alto con vajillas de porcelana. Como si algo lo hubiera empujado 
al fin al abismo, ya no tenía nada a lo que aferrarse, y sólo entonces tuvo la 
tentación o la necesidad de ver el fondo. 

— ¿Cómo...? 

— No conozco a ninguna Gloria Ortiz. Lo siento. 

Casi sin darse cuenta, ahora pensó en su madre y en aquello. Había 
sido una mujer muy guapa, o así la recordaba desde niño hasta bien entrada la 
madurez; Luisa había heredado sus ojos azules y su altura, e incluso algo de 
sus andares. 

— ¿Quiere que llame a un médico? — dijo el señor Aranda, encorvado. 
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Enseguida se le aparecieron impresiones fugaces, recuerdos que ahora, 
bajo la luz de esa casa, tan extraña y tan familiar, parecían desvanecerse al 
contacto con ese mundo: un beso adolescente a una Lorena de instituto con 
algunos granos; el cólico que sufrieron por el banquete de mejillones en plena 
luna de miel, rumbo a la montaña; el nacimiento de su primera hija o un diente 
de leche de Luisa, guardado en un cofre de anillos. Pero enseguida vio de 
nuevo el rostro del policía, el mensajero funesto: 

— Los datos que nos dio... no aparecen, señor. 

No, reflexionaba con las manos enrojecidas: se fueron, como su familia, 
como su madre; desaparecieron, como si nunca hubieran existido. Cincuenta 
años. Cincuenta años casado con esa mujer, y estaba seguro de lo que decía, 
como ella, como todos. Por un instante quiso decir algo sobre su búsqueda, 
pero al fin lo pensó un minuto. 

— El abuelo... tu padre... Tu padre perdió un dedo con una máquina 
hidráulica — dijo al fin — , en el 52. Se llamaba Félix, como yo. Trabajó en una 
fábrica de montaje de coches. 

El señor Aranda tensó las mandíbulas. Por un instante, un brillo de 
reconocimiento apareció en sus ojos acuosos. 

— ¿Cómo lo sabe? 

— Porque tú me lo contaste — murmuró. Un suave temblor se adivinaba 
en los labios del anciano. 

— Mi padre no perdió nunca ningún dedo con ninguna máquina. Nunca. 
Pero es verdad que se llamaba Félix. 

La señora Aranda apareció con una pequeña bandeja metálica y dos 
tazas humeantes. 

— Si quiere más leche, o galletas, sólo tiene que decírmelo — y 
enseguida observó de reojo a su marido con una ceja algo levantada, un 
residuo de sospecha en un gesto moldeado por muchos años de matrimonio — . 
¿Verdad, Armando? 

— Claro, claro... — asintió Armando, perplejo, sin dejar de estudiar a la 
curiosa visita, absorbido por una fuerza inevitable que los había atrapado como 
en un embudo invisible. 
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— Era empleado de una fábrica, sí — concedió con un murmullo. No era 
difícil de suponer que quisiera seguir sabiendo cosas, como si aquello fuera un 
juego o un dilema. 

— Vaya — dijo la señora Aranda colocando las tazas en una mesita — . 
¿Hay algo que tenga que saber? ¿Me he perdido algo, papá? 

Los dos hombres se miraban ahora fijamente, sin atreverse a decir nada. 
De algún modo, justo en ese momento, Félix presintió que sería una noche 
larga, muy larga: la primera después de la ola. 
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